一九四二年，因為一場旱災，我的故鄉河南，發生了吃的問題。與此同時，世界上還發生著這樣一些事：斯大林格勒戰役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒。
老東家叫範殿元。大災之年，戰爭逼近，他趕著馬車，馬車上拉著糧食，糧食上坐著他一家人，也加入往陜西逃荒的人流。三個月後，到了潼關，車沒了，馬沒了，車上的人也沒了。這時老東家特別糾結，他帶一家人出來逃荒是為了讓人活，為什麽到了陜西，人全沒了？於是他決定不逃荒了，開始逆著逃荒的人流往回走。人流中喊：“大哥，怎麽往回走哇？往回走就是個死。”老東家：“沒想活著，就想死得離家近些。” 轉過山坡，碰到一個同樣失去親人的小姑娘，正爬在死去的爹的身上哭。老東家上去勸小姑娘：“妮兒，別哭了，身子都涼了。”小姑娘說，她並不是哭她爹死，而是她認識的人都死了，剩下的人她都不認識了。一句話讓老東家百感交集，老東家：“妮兒，叫我一聲爺，咱...
