北京城裏名角眾多，林玉昆算是其中武生的頭牌。作為楊小樓之後的楊派大武生，林玉昆林老闆在京城的擁躉眾多，是響噹噹的“角兒”，他演出的楊派名戲《挑滑車》、《長阪坡》家喻戶曉。天橋是舊時北平賣藝人聚集的地方，三教九流無奇不有。流浪兒小磚子以拍磚賣藝為生，常常遭到地痞流氓的欺負。一次，小磚子被天橋惡霸小花虎欺負，正碰上林老闆路過，一手漂亮的開磚手震住了小花虎，把小磚子帶回了家，教他學戲，取名“小林玉昆”，希望繼承自己“武生泰斗”的衣缽。
小林玉昆和師兄弟小武春、二奎、三利，師妹白小芳等一起學戲，小林玉昆和小武春學武生，二奎是花臉，三利工丑角，小芳是青衣。學戲生涯雖然苦，但大家都很快樂。師父林玉昆教他們學戲，也教他們做人。戲班子魚龍混雜，賭錢的，抽大煙的，認乾媽的，傍大官的都有，老北京的市井眾生相都在裏面了。林玉昆管教徒弟們，不許摻和進去。成長的過程中也有困惑，師弟們犯錯，做大師哥的小林玉昆跟著受罰，被師父一頓狠打。小林玉昆長大了，可以跟著師父上臺演一些配角戲，但主角還是師父，想出彩的小林玉昆偷偷在臺上搶戲，被師父一頓責罰，從此懂得了更多為人的道理，卻也開始挑梁演大戲了。小林玉昆唱紅了師父的《長阪坡》、《挑滑車》，也變成了“小林老闆”，師父則成了“老林老闆”。
